Дорога долго идет через заснеженные черниговские леса. Действительно заснеженные – а не серые, как под Киевом. Кое-где между селами в этих лесах даже встречаются наряженные елки. Деревянные дома как с открытки. Но все это фактически на фоне звуков обстрелов, жужжания «шахедов» и разговоров о последствиях российских ударов.

Новгород-Северская община – крайний север Украины. Новгород-Северский – из тех городов, которые первыми оказались в оккупации: через него проходил один из маршрутов вторжения россиян и их бегства с территории Черниговской области. Даже до начала большого вторжения сюда доезжали только самые мотивированные. Теперь – тем более.

В Новгороде-Северском к незнакомым лицам относятся осторожно и разговоров не поддерживают. Центр и площадь, где расположен комплекс Торговых рядов XIX века, – самый людный район. Но только в первой половине дня – далее темп города максимально замедляется, и в послеобеденное время людей на улицах практически не остается.

Большинство разговоров здесь мало чем не отличаются от столичных – быт, дети, цены, рыбалка. Но если прислушаться, проступают темы, концентрация которых на улицах Киева несколько ниже. Отдельные отрывки бесед, которые удается выхватить – иллюстрации из реальной жизни к новостным лентам.

«Вот они все говорят: «У вас в Новгороде безопасно, тихо, почти не прилетает». Точно когда-то сглазят», – иронически улыбается в разговоре один из продовольственных поставщиков.

В Новгород-Северском действительно тихо как для приграничья. Здесь даже сирена, извещающая о воздушной тревоге, звучит очень деликатно, местами – на одной ровной ноте. Местные рассказывают: раньше гудела, как везде, но «под ее завыванием жить было невозможно». Поэтому по просьбе горожан наиболее шумную просто отключили.

В конце концов, выглядит так, что на тревоги в Новгород-Северском уже давно мало обращают внимание, разве что государственные учреждения в центре приостанавливают свою работу.

Тревоги постоянно – только в период с 1 по 7 января 2025 года их было уже 24. От Новгород-Северского до границы с Россией около 40 км. Хотя по самому городу россияне бьют редко. От регулярных обстрелов и артиллерией, и КАБами, и дронами страдают больше приграничные села Новгород-Северской общины.

Но в разговорах горожан многое крутится именно вокруг обстрелов. Город слышит отголоски российских ударов по окрестным селам. У многих есть родственники и в приграничных селах, и в соседней Семеновке, которая еще регулярнее страдает от российских ударов.

– У тети окна в доме все вынесло, – прямо на улице делится со спутником-военным молодая женщина.

– Хорошо, что только окна, это не так страшно.

– Да не скажи. Для одинокой живущей пожилой женщины заменить все окна – на самом деле большая проблема.

Это об ударе КАБами по Семеновке 4 января. Он (уже не впервые) повредил местную больницу, а также два пятиэтажных дома, несколько частных и объекты инфраструктуры. Результат – девять раненых, среди которых двое детей, 8 и 13 лет.

– Так пусть уезжает, – продолжает военный. – Она ведь точно не из «ждунов».

– Да какие «ждуны»! А куда ехать? – отвечает женщина. – К кому? Где жить? За что жить? Там у нее есть дом, работа есть, а где и кому еще одна пожилая ВПО нужна?

Безопасность приграничных населенных пунктов и эвакуация людей оттуда – тема, давно регулярно поднимающаяся в заявлениях представителей областной военной администрации.

Принудительной эвакуации из Черниговской области пока нет. Людей могут только убеждать уехать и объяснять, что местные власти обеспечивают во время эвакуации транспортом, помогают с расселением и т.д. Однако многие – особенно семьи без детей – отказываются это делать. По данным ОВА, осенью 2024 года в зоне, расположенной всего в пяти километрах от границы с Россией, оставались около тысячи человек.

Конкретно из Семеновки люди уже начали выезжать в другие районы области: вечером 6 января россияне снова обстреляли город. Утром 7 января атака продолжилась.

Тема «ждунов» действительно актуальна. Тех, кто симпатизирует России, в городе знают.

Летом 2022 года председатель Новгород-Северской общины Людмила Ткаченко рассказывала журналисту LIGA.net, что украинским спецслужбам передали информацию о коллаборантах, поддерживавших россиян во время оккупации города (до начала апреля 2022 года). Однако, как утверждают горожане, далеко не всех привлекли к ответственности.

Хотя чем дольше продолжается война – тем меньше в Новгород-Северском чувствуется терпимость к русскому и тем чаще на детских площадках звучит украинский.

Тема, пронизывающая разговоры города, – убитые и павшие. В маленьком городке, где почти все если не знакомы, то, по крайней мере, виделись, потери звучат не так, как в большом.

Аллея памяти павших защитников выглядит как место, где действительно чтят, это не протокольные стенды с фотографиями. Однако несколько родственников защитников, которых там удается встретить, от разговора с LIGA.net отказываются категорически.

«Потому что это – пограничные, а ты – непонятно кто, – позже объясняет нам отказ знакомый житель Новгород-Северского. – И даже если нет плохих целей – ты напишешь и уедешь. А нам здесь жить возле бомбы замедленного действия».

Вечером, когда во время очередной тревоги над городом проносится рой «шахедов», более глубокий смысл получает еще одна услышанная в центре фраза: «Когда один жужжит – то такое. Действительно раздражает, когда их одновременно много. Неясно, какой может лететь в тебя, а какой – мимо».